臧德馨教授在门诊为患者看病。

 文/图 湖北日报全媒记者 胡蔓 通讯员 杜巍巍 高婷

 挥手告别最后一位来自黄冈的病人时，时针已指向中午1时。11月12日，在武汉大学人民医院精神卫生中心门诊，整整坐诊5个小时，臧德馨才结束一个上午的门诊。每个离开的病人手里，都有一张他亲手写的小卡片，上面详细记载着各种药物的服用时间、剂量。

 这一切，对于臧德馨的学生王惠玲教授来说，再熟悉不过。她深谙老师已经将尽可能多地为病人看病，化作一种习惯，一种浸入骨子里的情感。今年10月13日，与臧老相濡以沫近70载的老伴辞世，大家征求他的意见，是不是休养一段时间？臧老沉吟片刻后说：“照常吧。”

 从医近70年，经他诊治的患者超过10万人次；93岁高龄，仍坚持每周两次坐诊。

 虽然，他有着令人瞩目的荣誉——湖北精神医学奠基者、中国精神医学领域最高荣誉“中国医师协会杰出精神科医师奖”获得者、武大人民医院精神卫生中心教授，但臧德馨却将这些功名深藏，做一个默默无闻的医者给病人祛除心灵病痛，是他最质朴的选择。

 拓荒湖北精神医学领域

 医龄与共和国同龄，这是臧德馨引以为傲的事。1949年，历经战乱四处求学的他收到湖北省立医学院的录取通知书，成为一名临床医学系大学生。1956年，湖北医学院附属第一医院（现武大人民医院）成立神经精神教研室，组织上安排他到教研室从事精神疾病相关工作。虽然那个年代，极少有人问津这个领域，相关研究基本处于空白，但臧德馨还是毫不犹豫答应了。

 “那时，同事们开玩笑，‘疯子医生’来了。”臧德馨回忆道，“心里不是没有失落，但逐步了解到精神病人只能赴外省求诊的尴尬现实后，我决定扎根‘精神迷宫’。”

 被关、被锁是那个年代很多精神病人的窘况，人人唯恐避之不及。看着这些，臧德馨禁不住潸然泪下。“如果连我们医生都不愿意接近他们，还有谁愿意走近他们。”

 做精神科医生充满危险。至今，臧德馨的右耳失聪。上世纪70年代，在一次查房时，一位男患者从背后挥舞着拳头砸过来。看着患者一个劲傻笑，臧德馨只能强忍着伤痛，他们是病人，能较真吗？

 尽管如此，臧德馨却从未放弃：“我是靠国家助学金上的大学，这是为党分忧、为民造福的好事，我一定要干好！”

 摘取中国精神医学最高荣誉

 在臧德馨的相册里，有一张发黄的照片。窗外寒风凛冽，室内，臧德馨就着钨丝灯泡微弱的光，一遍遍研究国外精神医学专著，成为学生们的集体记忆。

 上世纪80年代初，他主持的“精神分裂症中枢神经递质及其相互关系的研究”，获国家自然科学基金资助。其后，更多开创性成果纷至沓来：抑郁症HPA轴功能与微循环等4项成果获国内领先、国际先进水平；撰写了《精神医学》等10多部专著，对精神疾病诊断、治疗和预防复发有很高应用价值。2006年，他获得中国精神医学领域最高荣誉“中国医师协会杰出精神科医师奖”

 曾有一名学生罹患精神疾病，家人把他关进铁笼。后经臧德馨诊治，恢复正常。可等他返校时，却发现自己已被开除学籍，学生再次发病……“对于精神病人，要理解他们、服务他们。”在各种场合，臧德馨大声疾呼。

 许多保护患者的小细节，臧德馨都看在眼里，并一点点纠偏。

 “病房里不能有开关、插座。”“除了封闭管理，还应设计半开放式病房。”臧德馨不断规范，以期给病人内心更多关照。从远郊到山区，他带着团队翻山越岭，帮助省内多个地区设计、建立正规的精神病专科医院。

 经历30余年，在他的推动下，一张涉及全省10多个地区的省精神病防治网建立起来，从医生培训到建立精神专科医院体系，层层织密，极大加强了我省精神卫生工作的防治能力，为中国精神卫生服务体系的建立探索出“湖北经验”。

这是一份良心事业

 做人要有德，生命才会馨香。父辈将这一殷殷期望融入臧德馨的名字里，也烙刻进他的生命里。

 上世纪70年代，臧德馨牵头创立湖北省司法精神疾病鉴定委员会并长期担任主委。“合法、独立、客观、公正”，是他做司法鉴定的座右铭。在臧德馨看来，这是一份良心事业，既不让精神病人蒙尘，也绝不让“伪精神病人”逍遥法外。不论威胁、利诱，他都坚持己心。“无私无畏，每一笔都要经得起时间考验。”臧德馨说。

 正当医学界为臧德馨的成就喝彩时，他却悄然“转身”，转而培养精神卫生医学的接班人。上世纪80年代，他主持创立了武大医学院精神卫生专业，为全国培养了大批专业人才。王高华、刘铁榜等我国精神医学及司法精神医学的领军人物均出自他的门下。如今，其所在的精神卫生中心已发展成为国家临床重点专科、中国医师协会精神科医师分会会长单位，是湖北乃至全国精神卫生疾病防治事业的重要力量。

 在臧德馨救治下，许多罹患心灵疾病的患者，解除了多年的精神枷锁，能够正常地开始生活。当有病人要表达谢意时，臧老拒绝了：“病友的康复就是对我最大的感谢。”有老病友问他：“还能找您看多久的病？”他说：“只要我还看得动，就一定为病人服务！”